Pareceste-me sempre muito mais velho do que eras. Não, não é velho a palavra. Crescido. Eras crescido. O teu rosto luminoso era sereno demais para os cinco anos que nos separavam. A serenidade do teu sorriso quando para mim levantavas os olhos da mesa onde estudavas, a mesa da cozinha, tinha a leveza de quem já se substituía ao pai longínquo na vida da casa e das mulheres da casa. Eras tão bonito. Estavas ali, do outro lado do rio. E continuaste sempre ali, do outro lado do rio. O rio tão fácil de atravessar, o cristo de costas para ti, e tu tão bonito e tão terno, à mesa da cozinha, os livros da escola à frente. Parecias-me tão adulto. E por isso hoje, quando te soube morto, foi o teu rosto adolescente que me roubaram. Eu tenho nove anos e tu catorze e eu estou novamente apaixonada, pequena e silenciosa, observando enlevada a tua claridade serena. A verdade é que não te conheci a idade adulta, retenho meros relâmpagos dos teus olhos em parcos almoços familiares, as tuas poucas palavras, o teu mesmo sorriso tranquilo, e dói-me hoje a estupidez de tantas vezes não ter atravessado o rio. E dói-me este desterro que me impede de te ver uma última vez e acreditar que foi com trinta e seis anos, e não com catorze, que te foste. Que me impede de abraçar a tua mãe destruída, o teu irmão desnorteado, o teu pai regressado e armado de elmos e escudos com cheiro a esteva alentejana. Chamavas-te Miguel. Chamas-te Miguel. A vida é estúpida e passa a correr.